«Согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?» — ставит в тупик Пилата Иешуа Га-Ноцри в знаменитом романе.
В нашем же дивном новом постмодернистком мире возможно все: любой маньяк, ввалившись в церковь, считает себя вправе вершить суд Линча и объявить приговор — «убить священника в воскресенье — хорошая идея»… 50 лет назад, например, никому бы и в голову не пришло при всей «бездуховности» Советской Власти, что в храме можно устроить панк молебен. Что ж, новое время — новые вызовы для церкви. Тектонические плиты массового сознания движутся…Человек — это симбиоз божественного и человеческого, и неизвестно кто кого победит. Запутавшись в своих демонах, путая низкое с высоким, можно дойти до ручки и в один прекрасный день, придя на исповедь, объявить приговор всей церкви, которая повинна в твоих несчастьях.
История, рассказанная в фильме, перекликается с «Жертвоприношением» Тарковского — так же сгорает божий дом, те же сомнения, избранность, подвиг, но здесь выдавившим из себя по капле бога не нужен посредник, и вполне логично, что грешники его изгоняют, как изгнали в свое время Христа. Грешники, осознавшие, что они грешники уже на полдороги к спасению, но здесь все наоборот. И если два тысячелетия назад принял на себя муки сам бог-сын, то теперь вполне логично, что сделать это должен самый лучший человек — может, тогда и будет даровано остальным спасение? «Люди недооценивают силу прощения» — говорится в фильме. Отсюда, возможно, и все проблемы. А кара божия часто выбирает свой объект несообразно его делам, а лишь требуя установления предельного равновесия в природе.
В глазах героя Брендана Глисона вся скорбь, совесть, сдерживаемый гнев праведного человека. Колоссальное чувство ответственности и смелость в решении принять казнь, не стать в позу, но принять тот факт, что, возможно, ты и есть самый грешный и именно ты достоин смерти больше других. Достоинство и доблесть, с которой умирают только герои. Героизация подлинного священника в дни безверия — большой шаг не только для Ирландии, но и для всего человечества.
«Откуда к нам приходит равнодушие?» — вопрошает отмолившийся за всех пастор, глядя на причудливый калейдоскоп человеческих характеров, среди которых неверные супруги, чудаковатый богач, сексуально озабоченный юноша и циничный врач. Все они облегчают собственную душу, одаривая отца Джеймса тумаками, освобождающими священника от сомнений в крепости веры и доводя почти до прижизненной святости.
«Мир рухнет, если католическая церковь утратит интерес к деньгам?» или «Почему бы церкви не осудить банки?» издеваются над героем прихожане. В другом сцене незнакомый мужчина, увидев священника рядом со своей дочерью, кричит на него и поспешно увозит ее прочь. Настоящий мастер не проповедует — лишь предлагает задуматься о роли современной церкви и намекает, что некоторым викариям больше идут бухгалтерские нарукавники, чем сутаны.
Мне кажется, что когда «Дух Божий носился над водою» — это были воды ирландского моря. В фильме много головокружительных по красоте ирландских пейзажей. Майкл МакДона ловит бога в кадр, призывая в свидетели, особенно это заметно в последних трагических сценах. Режиссер с тоской любуется родной страной — величественные изумрудные пейзажи, чернильное небо… Фильм снят просто, драматично, очень красиво: филигранная работа оператора и режиссера монтажа в стиле «из каждого кадра можно сделать фотографию» — музыка шлифует и заполняет те пустоты, куда слова не проникнут. Крупный и средний план обеспечил вовлеченность — у вас не остается выбора, вы должны сами себе ответить на вопросы, которые следуют из подтекста фильма. Еще есть время на осознание присутствия отсутствия чего-то важного, чего-то ускользающего, что похоже есть еще в воздухе свободолюбивого и пока не оставленного богом, изумрудного острова.
