Сюжет: Во многих деревнях России из-за их удаленности от городов и бездорожья люди живут как бы вне государства. В таких местах они практически предоставлены сами себе. Зачастую единственным представителем государства в подобных краях становится почтальон. Он — главное связующее звено между немногочисленными жителями заброшенных деревень и цивилизацией. Один из таких почтальонов станет главным героем картины.
С удовольствием смотрится то, что с удовольствием снимается. Кончаловский не скрывает, что впервые «хотел снимать фильмы как можно дешевле, — потому что, чем меньше денег, тем больше свободы… и что «Белые ночи» — первая картина, где я не думал ни о чем, кроме того, чтобы снимать жизнь и людей. «Снятый на коленке» без сценария и профессиональных актеров, фильм, тем ни менее, ошеломляет масштабом съемок и эпичностью повествования.
Войдя в конкурсную программу 71-го Венецианского кинофестиваля, фильм получил главный режиссёрский приз «Серебряный лев».
В свои 77 Кончаловский открыт миру и юн душой — его удивляет подлинная красота, и он открыто любуется своим героем. Человеку, снявшему «Историю Аси Клячиной, которая любила, но так и не вышла замуж» и автору сценария «Андрея Рублева» можно уже никому ничего не доказывать. Имея за плечами солидный опыт работы в Голливуде («Одиссей», «Возлюбленные Марии» по мотивам рассказа Андрея Платонова «Река Потудань»), режиссер может позволить себе критику голливудизации российского кинематографа. И намеренно не «отдавать» свою работу в киноакадемию Оскар в номинацию лучший зарубежный фильм. Кроме того, Кончаловский заявил, что премия «Оскар» слишком переоценена, а формулировка «лучший фильм на иностранном языке» подчёркивает сегрегацию мирового кинематографа от англофонного мира (США, Англия, Австралия и Новая Зеландия), что, по его мнению, является отжившей свой век идеей Запада о своем культурном доминировании.
Фильм вовсе не о вымирающей «деревне с космодромами». Как смелый и опытный человек, Андрон не побоялся сделать вскрытие нутра современной далекой патриархальной России. По опросам 60 из 140 млн россиян хотят жить в Москве. В Москве проживают 12 млн, в Питере 5. Остальные рассеяны по безграничным просторам родины так, что редкий почтальон доберется до иных селений. У Тряпицына есть миссия — он вестник, он служит этим людям, просторам, стране. Его обворовывают, ругают, но он стойко воспринимает все удары и очень старается не сорваться и не запить.
Художественность фильма поразительна. Прекрасны сцены чистой дикой природы. «Какое счастье было поддаваться жизни со всем великим богатством ее подробностей!», — писал Андрей Кончаловский о съемках. Колоссальное, завораживающее ощущение русского простора и его бесконечности. Смотрите, люди, какое богатство! Дух захватывает от прикосновения к такому пространству. Редкий случай, когда фильм можно смотреть и без звука — почти ничего не поменяется. Пейзаж и так звучит и наполняет тебя.
«И такая от этой красоты тоска, что только водку пить» — заключает один из знакомых Тряпицына. Но возразить ему ты не осмелишься. Логики в этом мало, подлинного русского духа — сколько угодно. Неисчерпаем он здесь. Наедине с ним остались единицы, избранные, рыцари веры. Погруженность в такое почти космическое бытие исключает саму возможность врать самому себе. К чему, если ты всего лишь часть движения и часть ландшафта? Остается только страх и трепет, когда ты наг перед этой силой, и никакие столичные симулякры тебя не отгораживают от Него.
Во всех домах, где проходили съемки, работает телевизор — контраст между реальностью и безграмотным лепетом ведущих «Модного приговора» — забавная и беззлобная издевка Кончаловского. Когда почтальон везет мальчишку Тимку искать кикимору, зрителю тоже становится страшно — в этой зеленой, темной заводи под мрачным сводом наклонившихся крон она явно не может не жить. И кикмора эта Тряпицыну роднее, чем все богатства на свете; и этим он хочет поделиться с молодым поколением — мифами и легендами родного края — все остальное не так важно.
Съёмки проходили в Плесецком районе Архангельской области, в частности в Кенозерском национальном парке. Район уже окрестили архангельским Макондо. По некоторым данным, компания «Почта России» вложила в производство фильма около 30 миллионов рублей (примерно 820 тысяч долларов США), а ещё 26,5 млн руб. (около $720 тыс.) выделило Министерство культуры РФ.
«Вроде пенсию платят и в магазинах все есть, а люди все равно нервные» — сокрушается главный герой, которому по ночам является черный кот, под конец он материализуется и становится «своим». Алексей, совершенно не удивляясь, откуда он вдруг взялся — герой, похоже, привык ничему не удивляться в своих родных местах.
Когда социальный мыслитель, он же режиссер, он же музыкант — с неповторимым ритмом и явным удовольствием снимает кино — попытку исследовать подлинный дух любимой страны, плохой работы получится не может. О кино и его стилях немало песен сложено — но у Кончаловского, похоже, получилось снять фильм на совершенно ином киноязыке, он во многом документален, музыкален и поэтичен. Он действует по другим принципам — принципам реальной жизни, синхронности событий, без какого-либо смысла среди жизни и про жизнь, с попыткой поймать Бога в кадр. «Откуда эта музыка? С небес? Или с земли? Теперь она умолкла».
