Британцы любят королеву, бесплатную медицину и сериалы на BBC. А сейчас как раз идёт второй сезон «Острых козырьков», поэтому ненадолго британцы полюбили винтажную дворовую шпану. «Острые козырьки» получили название от одноимённой уличной подростковой банды в Бирмингеме, но для красоты сюжета обросли мифическими подробностями и романтикой организованной преступности. Современный британец очень недоволен деятельностю в Британии ямайских ярди, турецко-киприотских арифов, русской братвы, но с удовольствием ностальгирует по временам, когда ужас на улицы наводили не иммигранты, а свои собственные, исконные головорезы.
Уличная преступность оформилась в банды вроде «Острых козырков» в конце XIX века. Наибольшего размаха это хаотическое движение достигло на севере страны, в промышленных городах: Манчестере, Бирмингеме, Ливерпуле, Лидсе. Все подобные банды состояли из подростков от 14 до 19 лет и занимались, конечно, не серьёзным преступным бизнесом, как герои сериала, а просто тусовали и иногда грабили какого-нибудь пьяненького шахтёра, возвращавшегося домой после получки. Соответственно, сын этого шахтёра в каких-то других кварталах грабил пьяного портового грузчика, чей сын грабил кого-то ещё. Таким, и миллионами других способов между бандами зарождались конфликты, выливавшиеся в массовые уличные разборки с использованием палок, кастетов, досок из заборов, свинчаток, кованных башмаков, заточек, розочек, бритвенных лезвий и множества других подручных аргументов. По легенде, своё название «Острые козырьки» получили от привычки зашивать бритвенные лезвия в козырьки кепок (что и демонстрируется в сериале). Но на самом деле, острыми козырьками (peaky blinders) назывались характерные для шпаны кепки, а зашивать лезвие в кепку… Попробуйте на досуге. Впрочем, легенду о смертоносных головных уборах никто из «козырьков» не старался опровергнуть — слишком уж она пугала обывателя.
Вообще, акцент на одежде присутствовал у уличных банд всегда. Как пишут умные социологи, субкультура всегда использует внешний вид как опознавательный знак «свой — чужой». Это относится и к панкам, и к эмо, и даже к полицейским и военнослужащим, которые тоже являются субкультурными группами. Учёные в поисках причин этого явления добрались до примитивных инстинктов различать членов разных племён, а ранее — другие подвиды приматов, и на основе этой оценки нападать, прятаться или делать обнимашки. Люди с высоким уровнем интеллекта такой фигнёй не страдают, собственно, поэтому им в армии или британских уличных бандах становится скучно и неинтересно.
«Острые козырки», помимо кепок, в обязательном порядке носили брюки-клёш. Если вы думаете, что их придумали длинооволосые шведские хиппи в 1960-х, вы ошибаетесь. Брюки-клёш, или, как их называли в Британии, bell-bottom trousers, подростки переняли у моряков, которые во все времена уличной шпаной считались полу-богами. Ну, путешествия, большие зарплаты, девка в каждом порту, а ты живёшь с мамкой и семью братьями в подвале и ешь картофельные очистки — естественно, бороздить моря кажется идеальной карьерой, однако берут туда не всех. Моряки носили «белл-боттомы» ещё с начала XIX века — единой униформы на флоте тогда не было, но с практической точки зрения такие штаны были наиболее удобными — их можно было быстро подвернуть, чтобы драить палубу или спуститься в залитый водой трюм, не замочив одежду.
Кроме брюк, «козырьки» носили шейные галстуки. Их завезли в Западную Европу хорватские наёмники, служившие Людовику XIII. Хорваты повязывали платки вокруг шеи, словно советские пионеры, и местным модникам это показалось забавным. Новый аксесуар называли «краватом», после чего он удлинялся и утончался, пока не превратился в современный галстук. Но «козырьки» предпочитали именно старомодный «хорватский» платок, повязанный вокруг шеи.
Ещё одним отличительным знаком были латунные или медные пуговицы на куртке, и, разумеется, причёска. Каждая субкультура считает своим долгом выдумать новую причёску, и «козырьки» не стали исключением. Их классический «хайер» представлял собой очень короткую стрижку с выбритыми затылком и висками — попросту хохолок, зализанный на лоб с левой стороны так, чтобы краешек волос был виден из-под кепки.
Девушки «козырьков» тоже носили шейные косынки, но вызывающе ярких расцветок. Вообще, они отличались большой любовью к дешёвым украшениям и ярким цветам. У них тоже была «своя» причёска — хотя они не выбривали затылок, как парни, и носили длинные волосы, весь лоб обязательно должен был быть прикрыт прилизанной ровной чёлкой, доходящей до глаз. Со своими дамами «козырьки» обращались по-простому — лупили их при каждом удобном случае.
Тогда, конечно, общественность и пресса, считали, что виной всему аморальное воспитание и отпадение молодёжи от Бога. Это мы сегодня понимаем, что создание уличных банд в промышленных центрах было следствием интенсивной индустриализации и перемещения рабочих рук из сельской местности в города. Использование детского труда — известная страшилка, но, как правило, в то время, да и до сих пор огромные массы людей страдали не столько от отвратительных условий на рабочем месте, сколько от его отсутствия.
Только в 1870-х годах в британском парламенте приняли первый закон о всеобщем обязательном образовании. В течение последующих 30 лет этот закон дополнялся и расширялся, постепенно увеличивая минимальный возраст «выпускника» и включая в школьную систему всё новые группы подростков — бедняков, инвалидов, сирот и т. д. К началу XX века все дети королевства обязаны были посещать школу до 14 лет.
В то же время, за послешкольное время подростков взялись различные общественные организации. Так, дочь священника Анна Коннел в 1880 году основала в Манчестере футбольный клуб «St. Mark’s (West Gorton)», в который вовлекались подростки из банды «скаттлеров». Эти ребята практически один в один копировали ценности, поведение и образ жизни своих бирмингемских сверстников «козырьков», разве что галстуки носили другие. Те парни, которые не обладали спортивными талантами, всё равно включались в жизнь клуба как болельщики. Когда клуб в 1894 году переименовали в «Manchester City», на его матчи уже ходили тысячи горожан. На трибунах можно было выплеснуть всю скопившуюся за неделю агрессию, одеть одинаковую форму (это, как мы прмним, важно), принять участие в «битве» за честь района и города.
Как социальное явление, подростковые банды и в их числе «острые козырьки», исчезли с улиц английских городов в начале XX века. К началу Первой Мировой войны уже были сформированы организованные группы профессиональных преступников, которые и послужили прообразом для героев сериала. Сценаристы многие сюжетные ходы позаимствовали из их «творческих биографий», но это были совсем не романтичные юные хулиганы позапрошлого века — как и в США, разборками, в основном, занимались безработные иммигранты из Ирландии и Италии. И у них тоже не было лезвий в козырьках.
