
В одном интервью в 1980-х режиссер Педро Альмодовар сказал: «Украсть идею у Брайана Де Пальмы — это нормально, поскольку он сам постоянно ворует идеи у других режиссеров, хоть он и настоящий художник». «Бритва» (интересная интерпретация оригинального названия Dressed to Kill) подтверждает слова испанского режиссера. Критики увидели очевидные параллели с «Психо» Хичкока, но еще очевидней здесь влияние джалло. Загадочный убийца с опасной бритвой, некомпетентная полиция, сыщик-любитель — все это из итальянских триллеров перекочевало в картину американского режиссера. Стилистически фильм выдержан почти на отлично, но вот беда — интрига в «Бритве» необычайно слабая. Отшлифовав метод итальянских режиссеров, Де Пальма не смог на равных соревноваться с итальянскими же сценаристами.
Используя инструментарий джалло, Де Пальма рассказывает свою, пусть и не самую оригинальную историю. Операторская работа местами заставляет вспомнить работы Дарио Ардженто, особенно «Кроваво-красное». Вот только Де Пальма больше склонен к постмодернистским шуточкам, что в большей степени проявится в последующих фильмах. В «Бритве» же он просто нашел место эпизоду, который кому-то покажется ненужным, неуместным, а у кого-то вызовет восторг. Речь идет о сцене в музее. Она длится 9 минут, в течение которых героиня не произносит ни слова. За этот период режиссер нам показывает и рассказывает очень многое.

Кейт Миллер рассматривает картины и других посетителей, замечает мужчину рядом с собой, пытается привлечь его внимание, сталкивается с его равнодушным взглядом. Ей стыдно и неловко. Она справляется с унизительными переживаниями и идет следом за незнакомцем. Не буду целиком описывать все, что происходит в музее. То, что нам нужно знать о героине, актриса Энджи Дикинсон отыгрывает исключительно мимикой. Потому не удивительно, что она получила премию «Сатурн» за лучшую женскую роль.
Справка: «Сатурн» — американская премия, вручаемая Академией научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов.
Де Пальма развлекается сам и развлекает зрителя. Сцена в музее вполне тянет на полноценную и самодостаточную короткометражку. Упор на эротику и вуайеризм придает этому триллеру необходимую пикантность. Убийство в лифте — очаровательный реверанс джалло. В «Бритве» используется столь любимая режиссером техника полиэкрана (разделение экрана на две или более частей).
И все же эта работа Де Пальмы вызывает немало вопросов. Нэнси Аллен в роли проститутки неубедительна. Странно, что за роль ее номинировали на «Золотой глобус». А вот номинация на «Золотую малину» выглядит скорее логичной. В 1971 году Джейн Фонда за роль проститутки в нео-нуаре «Клют» получила «Оскар» и «Золотой глобус». Именно отталкиваясь от ее персонажа, я нахожу героиню Аллен скучной.

Был ли фильму нужен Майкл Кейн? Это звучит кощунственно, но вопрос возникает исключительно из-за того, что Кейну здесь нечего играть. Все, что ему дано, он отыгрывает достойно, но его персонаж слишком схематичен и поверхностен. С такой ролью справился бы и просто хороший актер. А так остается малоприятное чувство, что потенциал Майкла Кейна не использован и наполовину.
«Бритва» — неплохой, но неровный триллер, в котором форма важнее содержания. В самом конце Де Пальма не сдерживается и уже цитирует самого себя, фактически копируя сцену из «Кэрри». Кажется, что это банальный самоповтор, но, посмотрев несколько триллеров Брайана Де Пальмы 1980-х, легче предположить, что это такое специфическое чувство юмора режиссера. Уже в следующем фильме — «Прокол» — он, кроме прочих отсылок, покажет в кадре виски J&B (марка, обязательная для джалло). А еще позднее, в триллере «Подставное тело», продемонстрирует, как для съемки сцены в душе используется крупный план одной актрисы и обнаженное тело другой. Собственно, в «Бритве» этот фокус был проделан на самом деле — вместо актрисы Энджи Дикинсон голой в душе снималась модель Penthouse Виктория Линн Джонсон.
Похоже, что раньше Брайан Де Пальма любил напоминать зрителю, что тот просто-напросто смотрит кино, со всеми его условностями, отсылками и самоиронией.
