Никто лучше современных американских продюсеров не знает две продюсерских истины. Первая: отдельно стоящий, независимый от вселенных Marvel и DC, фантастический боевик — это большой-пребольшой риск. Вторая: стареющие, но по-прежнему дорогие звёзды 1980-х и 1990-х в главной роли — это ещё больший риск. Как вы понимаете, «Грань будущего» в этой ситуации — риск двойной. Всё было бы проще, если бы это был Джек Ричер какой-нибудь — там всё относительно недорого, обкатано, привычно. Там не нужно нанимать толпу дизайнеров, программистов, консультантов. «Магнум» всегда стреляет одинаково, «Кадиллак» ездит на четырёх колёсах и так далее. В фантастике нужно всё прорабатывать до деталей, заново изобретать, удивлять зрителя, потому что шаблонными зелёными человечками и бластерами не отделаешься. Пришельцы должны быть оригинальными. Ситуация должна быть необычной. Сюжет должен прятать сюрпризы. Кроме того, хорошей фантастики без изучения социальных или философских проблем не бывает. Плохой — море, а вот хорошая должна брать высокие планки, предлагать моральные дилеммы, необычные обстоятельства, в которых раскрывается человеческий характер. Всё это дорого, ресурсоёмко и по этой причине очень трудновыполнимо — вот вам ещё больше риска.
Но тем и ценны подобные «бесфраншизные» фильмы — только здесь, кажется, можно найти лучшие образцы кинофантастики. Не в римейках старых историй, не в экранизации очередного комикса, а в независимых сюжетах, у которых ни коллекции игрушек, ни телесериала, ни даже сиквела не предусмотрено. И риски, к сожалению, не беспочвенны. «Грань будущего» собрала в прокате в два с немногим раза больше, чем стоила. Это — прибыльный проект, но его прибыльность не соизмерима с прибыльностью каких-нибудь «Людей Икс».
Но оставим считать деньги их владельцам, а сами обратимся к тому, что мир за эти деньги получил. А получил он историю преображения военного пресс-секретаря майора Кейджа в условиях зацикленной временной петли — преображение, или пресловутую «дугу характера». Эффект «дня сурка» в картине доступно объясняется и не вызывает нареканий. Сравнения с другими похожими сюжетами тоже очевидны и мало нас интересуют. А вот трансформация Кейджа кажется очень небанальной и достойной отдельного разговора.
Изначально невоенный человек в военной форме, маркетолог и рекламщик, майор Кейдж, подобно Капитану Америка проводит рабочее время в мотивационных лекциях, интервью, телешоу, агитируя американскую молодёжь за вступление в ряды армии США. При этом сам майор Кейдж, в отличие от капитана Америка, оружие в руки брать не хочет. Не потому, что он такой принципиальный пацифист — он ведь работает на армию — а потому что это не его работа, он слишком важный и талантливый специалист, чтобы его подставлять под пули. Пусть лучше молодёжь дохнет — всё равно они пока больше ничего не умеют. Да и вообще, там страшно, там убивают. Но суровый армейский генерал отправляет Кейджа в самое пекло — высаживаться в Нормандии (лёгкий троллинг Спилберга засчитан). Вот тут, действительно, получилась сюжетная неувязка. Вряд ли в реальности такое бы произошло. Но здесь срабатывает известный закон придумывания истории — необходимо создавать правдоподобные и логичные детали, в которые можно и нужно вставлять фантастические допущения.
Дальнейшее преображение Кейджа — ничто иное, как профессиональный рост. Он оказывается в зацикленном дне битвы, и ему не остаётся ничего, кроме как каждый день сражаться и погибать с гарантией воскрешения. Тут любой бы от скуки даже стал бы супер-солдатом — особого героизма в этом нет. Как и нет героизма в поисках выхода из цикла, в знакомстве с Ритой, в романтических отношениях с ней. Однако сценаристы сотворили нечто почти гениальное — они в последней четверти фильма лишили Кейджа бессмертия, чем сделали его дальнейший путь по-настоящему героическим. В этой последней четверти и завершается преображение — из эгоистичного рекламщика Кейдж превратился в храброго и альтруистичного солдата. Он уже способен закрыть собой гранату, спикировать в колонну вражеских танков, подорваться в окружении неприятельских солдат, вызвать огонь на себя — и так далее. И всё это без гарантии жизни после смерти, ради других, вопреки страхам. Именно это преображение, занимающее весь фильм целиком, становится главной его темой, а вовсе не причуды с временной петлёй. Воспитание героя в таком привлекательном окружении — причуды времени, сексуальная партнёрша, загадочные пришельцы — оказывается очень убедительным и захватывающим зрелищем. Потому-то главной и самой потрясающей сценой фильма становится предфинальный эпизод с Кейджем, тонущим и умирающим под руинами Лувра (см. заглавную картинку). Он погибает (в который раз), выполнив своё настоящее предназначение — герой во всех смыслах.
Разумеется, подобная роль была настоящим подарком для Тома Круза. Никто не знает, что с ним произошло, но в последние годы он раз за разом удостаивается самых высоких похвал критиков и обычных зрителей, не выходя при этом за рамки крупномасштабных «боевиковых» проектов. Возможно, в самом скором времени он снимется в каком-то серьёзном «оскаровском» фильме и заработает себе на номинацию или даже на статуэтку. Но пока он точно на своём месте — талантливый, киногеничный, убедительный.
Ещё одним успехом можно назвать роль Эмили Блант — она, в отличие от Круза, снимается и в мейнстриме, и в серьёзных фильмах, но только теперь впервые примерила роль настоящей воительницы. У Блант не будет провальных «пиу-пиу-ролей», как у Салданы, Йовович или Йоханссон — она тоже прекрасно понимает сценарий и видит выигрышные для себя роли. Остальные актёры здесь вообще малозаметны, а вот пришельцы, как полноценные злодеи истории, получились очень интригующими. Как я понимаю, целью дизайнеров и художников было создание максимально загадочных существ — мы почти не видим их целиком, в полный рост, в состоянии покоя, нам никак не удаётся их рассмотреть и изучить. Они постоянно в движении, постоянно в битве, их формы изменчивы, цели не ясны, в переговоры они не вступают, они появляются из ниоткуда и уходят в никуда — идеально выдержанная дозировка и способ подачи.
Расценивать «Грань будущего» как лучший боевик года я не могу — у меня на этот случай есть другой фаворит (как ни удивительно, комиксовый). Однако пройти мимо этого фильма любителям и боевиков и фантастики никак не возможно. Фильм не ломает стереотипы, не открывает новые грани в жанре, он всего лишь представляет собой безупречный фантастический боевик. «Всего лишь», да. Сценарий изящен и прекрасен в своей простоте, масштабность проявляется не пафосной музыкой или длинными проездами камеры, а насыщенностью эмоций и событий. Сюжет предсказать почти невозможно (кроме того, конечно, что наши победят). Герои харизматичны, враг опасен и почти непобедим. Динамика постоянна и со временем зашкаливает. Игры со временем дают огромное пространство для юмора, в том числе и чёрного, и авторы с удовольствием его используют. Даг Лайман как постановщик, подтвердил своё звание настоящего профессионала — всё как по учебнику, смотреть приятно, и даже пересмотреть хочется. А желание пересмотреть — одно из главных условий для культового фильма, которым «Грань будущего» вполне может стать.
