
Четыре художественных произведения, 1 автор, 2 режиссера, 1 идея. Речь идет о двух книгах Стивена Кинга и их экранизациях. Что в них знаменательного? Как рассказывая пугающую историю один укрепил репутацию, другой чуть не вкусил золотой малины, а о третьем даже не хочется говорить? Чем опасны работы Кинга для любителей стремительного карьерного подъема? Вопросов много, и никто бы не ворошил пепелище зловещего Оверлука, но на экраны пришел Доктор Сон.

Я не читал всех книг короля ужасов. Слишком много времени читателю приходится бродить по окрестностям сути происходящего, чтобы добраться до концовки в стиле “разберитесь сами”. Но вот с атмосферностью и неким пугающим магнетизмом поспорить не выйдет. Кинг впечатляет описанием ужасов жизни – бытовых проблем, детских травм или затяжной депрессии. Истории пугают тем, что они чересчур реальны и близки каждому читателю. Его произведения – это симбиоз долгих прогулок вокруг да около вместе с бытовым ужасом. Мистические воплощения жизненных проблем чаще сглаживают углы, чем нагнетают болевые ощущения.
Читателю сложно оставаться объективным к творчеству Кинга. Здесь два варианта и больше быть не может. Первый – вам нравится быть в шкуре главных героев, чувствовать с ними на пару весь страх и ужас, днями и ночами читая бесконечную книгу. Второй – в мире слишком много книг на 500+ страниц, которые окажутся уж точно не скучнее, а скорее, полезнее и увлекательнее.

Такие похожие, и такие разные
Это разделение касается и сегодняшних виновников. “Сияние” та книга, в которую затягивает. Если получилось прочитать первые 100 страниц и не отдать букинистам, то велик соблазн не высовывать носа из-под корешка, пока не доберешься до обратной стороны обложки. А есть “Доктор Сон” – несамостоятельный роман, вызывающий тоскливое дежавю по старому доброму “Сиянию”. Максимум на что он способен – спровоцировать повторное прочтение предыдущей части, лишь бы не приближаться к тошному финалу.
Разбирая каждое произведение по отдельности, можно ненароком сдать кандидатскую по искусствоведению, чего в планах у меня нет. Для понятного анализа лучше погрузиться в роман “Сияние” и наблюдать изнутри дальнейшее развитие сюжета и героев. Работа 1977 года лучше всего подходит для отправной точки в путешествие от первого лица. Приступим.

О чем же книга “Сияние”?
Рассказ строится с позиции Дэнни Торренса – необычного пятилетнего ребенка, одаренного редкой способностью. Он слышит мысли родителей, помогает найти им потерянные вещи, точно знает когда пойдет дождь или отец задаст трепки. Главный герой по моему скромному и кубриковскому авторитетному мнению, именно отец и через него мы погружаемся в основные события. Фанаты Кинга скажут, что мы не правы, но посудите сами. Автор по какой-то причине разучился именно в “Сиянии” и “Доктор Сон” работать с детскими персонажами, либо намеренно делает их бестолковыми.
То ли дело Джек Торренс – перспективный писатель, преподаватель в университете, имеющий проблемы с алкоголем и самоконтролем. После особо бурной гулянки, он решается на кардинальные изменения в жизни. Старый друг и собутыльник помогает Джеку, принимая его на работу в отель “Оверлук” на должность смотрителя. Глава семейства вместе с женой Венди и сыном Дэнни отправляются в гостиницу, отрезанную на зимний период от внешнего мира. На первый взгляд, Оверлук – идеальное место для второй попытки жить тихой дружной семьей, начать работу над давно запланированным романом и отдохнуть от городской рутины. Догадаться о дальнейших трудностях несложно, ведь за благополучие семье Торренсов взялся король ужасов.
It’s the quiet ones you gotta watch
В книге читатель пробирается к финалу в теле Джека – мужчины с огромным потенциалом, амбициями и зависимостью, и в то же время, трудным детством, характером и кризисом среднего возраста. Персонаж полон противоречий, которые с каждой страницей отдаляют его от курса на стабильность хоть в чем-нибудь. Отель, который по задумкам самого Джека, должен был стать отправной точкой, оказался лабиринтом без выхода.

Такое разное зло
Книга и фильм по-разному раскрывают главного героя. Кингу позволительно украсть внимание читателя на 500 страниц, понемногу выстраивая личность Джека. Мы успеваем узнать о его трудном детстве, когда отец в приступах ярости избивал домочадцев; о бурной молодости со взлетами и падениями; о переломных моментах и дальнейших планах на жизнь. Автор детально занялся становлением главного героя. Кубрик же не имел права держать полдня зрителя перед экраном, чтобы прокрутить всю жизнь Джека. Случайный посетитель, не читавший книги, воспримет персонажа иначе, несмотря на мелкие сцены о семейных инцидентах в семье Торренсов. Режиссер попадает в западню экранизаций, когда приходится жертвовать большим пластом информации. В следствии, основная часть книги и фильма работают одинаково, но совершенно иными способами, что вызывает разные эмоции.
В обоих случаях Джек сходит с ума от долгого заточения в одной локации, без возможности нарушить сухой закон и закончить желанный роман. Но на сцену снова выходит объем повествования и предыстория героя. Торренс не сколько прятался в выпивке, сколько слепо следовал по стопам отца. Он такой же вспыльчивый, безрассудный и агрессивный. Духи отеля, они же трезвая психика алкоголика, знают, что делать с такими людьми. Джеку были выданы авансы, даны обещания, подготовлены регалии ради одного – утоления жажды и высвобождения истинной сущности человека.
В фильме же Джек медленно, но верно сходит с ума без помощи отеля. Отличие в том, что в книге Оверлук будто вербует Джека на службу, методично задабривая и подстрекая. В фильме же отель умножает психологические факторы, закапывая волю героя в снег. Если убрать красивейшую иконичную сцену с банкетного зала, обоснованность безумия главного героя никуда бы не делась. Перед зрителем оказался бы очередной смотритель отеля, которому не суждено было уберечься от порочных желаний и монотонных пяти месяцев заключения в горах.
Кубрику пришлось отказываться от проработки героев. После прочтения книги, я не особо уловил связи между первоисточником и экранизацией. Кубрик снимает свое “Сияние”, без психологических игр, без коварного ожидания. Джек теряет обладание проще и естественнее. Режиссер вышел из ситуации не как крутой сценарист, а как творец. Психоделически-зловещие узоры на коврах отеля, хоть и полностью отличающиеся от книжных, долгие панорамные кадры, напряженные поездки Дэнни на велосипеде по коридорам. Все это нагнетает зловещую атмосферу, но не настолько, чтобы хоть как-то сравнивать с Кингом.
Кто не достался писателю, так это Джек Николсон, который сыграл главного героя. Хоть я и склоняюсь к тому, что метаморфозы книжного персонажа страшнее, но то как актер сходил с ума в фильме – искусство в чистом виде. Восхищению нет предела, ведь отрешенность и безумная замкнутость в фантазиях и желаниях чувствуется физически. Николсон не тащит фильм на себе, он и есть олицетворение экранизации, его безумие и агония. Без такого актера “Сияние” смело бы отправилось за золотой малиной, и никакая режиссура не спасла б от провала.

Кинговское творение трудно в чем-то винить. Да, оно длинное. Да, оно зацикливается на наращивании объема без особой надобности. Да, концовки это вообще не о Кинге, но произведение объективно хорошее. Субъективно, я бы попросил отмотать время назад, чтобы вернуть потраченное время на “Сияние”. Было бы все ничего, но затем в 2013 году происходит что-то странное, из-за чего времени пришлось потратить в два раза больше.
С одной стороны Кинг закончил роман на положительной ноте. С другой стороны, детская травма сына Джека видимо не оставляла в покое короля ужасов, из-за чего пришлось закрывать еще один гештальт. Затея разумная, особенно, если идей достойнее не было. Согласитесь, роман о ребенке, которого пытался убить безумный отец в отеле, отрезанном от внешнего мира, звучит как идея Кинга, и сразу приписать ее другому автору не выйдет.

День сурка
Беда пришла откуда лично я не ожидал. Роман “Доктор Сон” не сколько продолжение “Сияния”, сколько его ремейк. Дэна постигает судьба отца, а именно пьянство, безразборные отношения и нестабильное эмоциональное состояние. Затем следует переломный момент и сухая завязка. Это не напоминает предыдущую книгу, это она и есть. Продолжаем. На втором плане есть персонаж ребенок, тоже с суперспособностью, которая тоже не дает ей спокойно взрослеть как обычные дети. Отличие – антагонисты теперь не символические призраки и кусты, а сверхлюди, а-ля вампиры-хиппи на полставки. Коль зло материально, то и победить можно проще, а напугать сложнее. Концовка – повтор финала “Сияния”.

Во второй раз не страшнее
Вопросов по поводу сюжета и необходимости продолжения много, но главный стоит задать Майку Флэнагану. Неужели у Кинга больше нечего было экранизировать? Зачем было ввязываться в авантюру с заигрыванием фансервисом и паразитизме на Кубрике? “Доктор Сон”, как книга во всем хуже “Сияния”. Каким же магическим образом, с опытом “Уиджи” и “Окулуса” делать из мазни произведение искусства?
В плане развития и подачи персонажей, экранизация утерла нос предыдущему фильму. Главный герой Дэн высаживается из автобуса в городке Фрейзер и понемногу обустраивает жизнь. Он подсознательно дублирует этапы жизни своего отца – вечная студенческая вечеринка – страшное событие, пугающее на протяжении всей жизни – попытка взять себя в руки и быть примерным гражданином. До сих пор не понимаю, какой интерес был у Кинга, а затем и Фланагана в создании копий?
Дэн каждый день борется с рьяным желанием напиться и забыть кошмары прошлого. Работая ординатором, он помогает пациентам хосписа безболезненно уйти в иной мир. В следствии успешной магической работы, получает символическое прозвище Доктор Сон. Первое существенное отличие одного романа от другого – главный герой с помощью дара попадает в нужное место и к нужным людям, что способствует душевному покою. И жил бы Торренс младший долго и счастливо, если бы не Абра Стоун – местная школьница, которая, как и Дэн, родилась с сиянием.
Только происходит их знакомство, как произведение “Доктор Сон” забывает о развитии главного героя вплоть до концовки. Вопросы как, зачем и почему останутся без ответа, потому что середина отведена под длинное и скучное противостояние, а также объяснение его истоков. Почти половину книги и фильма читателям и зрителям рассказывают, почему старики, питающиеся энергией людей с сиянием, охотятся за Аброй. Самое удивительное – рассказ даже смысла не имеет, ведь основные события разворачиваются под титры. Можно было час времени использовать для раскрытия Дэна, группировки “Узел верных” и ее главаря Розы Шляпницы. Выиграли бы все – фанаты получили бы достоверный пересказ событий книги, случайные зрители – логичную и понятную историю. Вместо этого мы вновь столкнулись с упрощением героев, но уже без равноценной замены. У фильма “Сияние” был Никлсон, а “Доктор Сон” лишен палочки-выручалочки.

Проще – не всегда лучше
Качество произведения в жанре ужасов напрямую зависит от идеи и роли антагонистов. В “Сиянии” главный герой сталкивается со слабостями, которые не дают ему начать новую жизнь в месте, которое стало концентрацией человеческих грехов. Есть описания трупов и привидений, данс макабр становится громче и злее, но еще страшнее и чернее становится душа Джека. “Доктор Сон” лишен яркого символизма и масштабной борьбы с внутренними бесами. Проблемы Дэна влияют на настроение эпизодически, а книжная Абра и узел верных не похожи на экранные аналоги. Если Кинг попытался превратить самозащиту девочки и материнский инстинкт убийцы Розы в интересное противостояние, то в фильме все по-детски и лишено целостности.
Флэнаган из коварного лидера древней организации сотворил жалкое подобие серьезного кэролловского шляпника. Если у книги еще был шанс опасаться безграничных возможностей и аппетита узла, то экранизация лишена даже этого. Борьба Абры и Розы – всего лишь ради победы, без идей и принципов. Такая же история и с помощью Дэна. Книжный герой спасал себя, высвобождая детские кошмары ради исцеления и искупления. Киноверсия проповедует банальное самопожертвование ради нового поколения. Это идейный провал. Если Кинг упрекал Кубрика, то страшно представить оценку работы Флэнагана.

Зачем же приходил доктор сон? Книгу Кинг посвятил другу рок-музыканту Уоррену Зивону, а режиссер закончил начатое Кубриком, который и не подозревал о продолжении. Флэнаган чем-то похож на Дэнни. Персонаж провожал пациентов хосписа в долгий путь, разделяя с ними последний вздох, а режиссер похоронил ожидания фанатов Кинга на толковую экранизацию в 2019.
