После откровения «Тёмного рыцаря» — «Хранители», ещё один смелый шаг по раскрепощению супергеройского кино. Это интуитивно захватывающий фильм — звук, изображение и персонажи сливаются в определённо странное визуальное переживание, вызывающее ощущение настоящего графического романа. Он кажется наполненным изнутри собственной мифической силой. Нам кажется, что нас захватывает не столько сюжет, сколько проблема существования в мире, потерявшем надежду.
Этот мир — США в 1985 году с Ричардом Никсоном в Белом доме и многими другими необычными деталями, и эта Америка находится в параллельной вселенной, где действуют супергерои и парни в масках. В фильме встаёт привычная проблема комиксов: герои — всего лишь люди. Они могут быть в одном только месте в один момент времени (с одним возможным исключением, о котором будет сказано ниже). Хотя супергерой может справиться с опасной ситуацией, в мире бесчисленное множество опасных ситуаций, и геройские ресурсы от этого истощаются. Столкнувшись с хаосом в правоохранительной системе, Никсон объявляет деятельность супергероев вне закона, что, вполне возможно, было разумным решением. Теперь же убийство загадочного «дружинника» Комедианта (Джеффри Дин Морган) вновь объединяет Хранителей. Кто же из них умрёт следующим?
Доктор Манхэттен (Билли Крудап), единственный, обладающий, буквально, суперспособностями, живёт вне привычного времени и пространства, окружённый разрядами вселенских сил. Озимандия (Мэттью Гуд) — умнейший человек на Земле. Ночной Филин II (Патрик Уилсон) выпал из жизни из-за своего увлечения технологиями. Роршах (Джеки Эрл Хейли) ищет значения узоров, которые существуют только в его голове. Шёлковый призрак II (Малин Акерман) больше них всех сталкивается с проблемами обычных людей, переехав жить к матери — Шёлковому Спектру I (Карла Гуджино). Доктор Манхэттен является для неё любовником и образом отца одновременно, живущим в собственном мире.
Все персонажи облачены в традиционные комиксовые костюмы — плащи, ботинки, перчатки, пояса, маски и прочий реквизит — всё, что делает их особенными. Тканевая маска Роршаха, с её бесконечно изменяющимися кляксами, является одной из самых загадочных супергеройских масок в истории. Она всегда в движении, как «кольцо настроения» его подсознательного. «Наряд» Доктора Манхэттена состоит из его высокого, мускулистого, обнажённого голубого тела — это стало наследием одного из тех секретных экспериментов, которые идут не так, как надо. Впрочем, детали не важны, а важна лишь возможность для него существовать на квантовом уровне, где частицы освобождаются от ограничений времени и пространства. Не беспокойтесь, если вам покажется невероятным соединение квантовых частиц в осязаемое физическое тело. В конце концов, всё создано из квантовых частиц. Есть ещё много, чего мы о них не знаем, в том числе и то, как они образовывают Доктора Манхэттена, ведь фильм очень туманно повествует о его природе. Ещё я собирался сказать, что Шёлковому Спектру II не на что жаловаться, но, вообще-то она жалуется.
Загадка смерти Комедианта выглядит связанной с планом по уничтожению мира. Первым шагом этого плана должна была стать ликвидация Хранителей, которые Стоят на страже и так далее. Трудно понять, как кто-либо извлечет выгоду из уничтожения планеты, но стоит упомянуть, что в 1985 году между США и СССР было ядерное противостояние, которое угрожало всем именно разрушением планеты. Помните фразу «Лучше умереть, чем «покраснеть»? Несомненно, тогда существовали хладнокровные воители, предпочитавшие быть мёртвыми, чем стать «красными». Всё это напоминает мне слова Дэвида Меррика: «Для меня недостаточно победить. Мой враг должен проиграть».
В глобальном смысле, не так уж и важно, кто выбросил Комедианта из окна. В этом глобальном смысле, вообще ничего не важно, но лучше в это не углубляться. Хранители и их особые таланты — наилучшая возможность увидеть, как они на самом деле беспомощны. И хотя Доктор Манхэттен — почти человек, и тоже присоединяется к старой команде, их возможности не безграничны. Доктор Манхэттен, существующий вне времени и пространства, по понятным причинам далёк от судеб нашей крошечной планетки, хотя, возможно, она и вызывает у него какие-то ностальгические чувства.
Такого рода затруднения вовлекают всех Хранителей, и предстают в фильме как образы красоты, часто — зловещей. Вам может показаться немыслимым серьёзное отношение к синему голому мужику, чей облик завершается скромными гениталиями, но Билли Крудап приносит в образ Доктора Манхэттена некую торжественную отстранённость, которая оказывается на удивление привлекательной. Помнит ли он, каково быть человеком? Нет, но где-то об этом слышал… Крудап использует голос и язык тела, которые, программно изменённые, обретают значительную наружность.
«Хранители» сосредотачиваются на противоречии, общем для всех супергероев: они не могут жить обычной жизнью, но им суждено спасать человечество. Так что они делают это под своими торговыми кличками, и их уловки и приёмы переносят нас к греческим истокам, где у Зевса были его молнии, Аид держал трёхголового пса, а у Гермеса были окрылённые сандалии. Мог ли Зевс быстро бегать? Был ли питомец у Гермеса? Нет.
Этот уровень символизма прослеживается у всех супергероев. Что привлекает нас в Бэтмене, так это его человечность. Но несмотря на его навыки, он не супернормальный. Фильм «Хранители» содержит удивительную убеждённость в том, что его персонажи являются ущербными или младшими богами, в то время как Доктор Манхэттен претендует на роль главного бога, восседающего на вершине, отделяющей его от наших ежедневных забот, да и вообще, от дней. В самой потрясающей сцене фильма он убегает на Марс, где в полной изоляции постигает себя, как человека и сотворяет (или открывает? я не уверен) невероятный город, кажущийся сделанным из кристаллов и математических идей. Это — его эквивалент 40 дням в пустыне, и он возвращается оттуда как спаситель.
Фильм достаточно богат, чтобы быть посмотренным более, чем однажды. Я собираюсь посмотреть его снова, в этот раз в IMAX, и тогда у меня будет ещё, что о нём сказать. Я не уверен, что понял все его нюансы и смыслы, но я уверен что столкнулся с чем-то большим и внушительным. Это фильм не так развлекает, как «Тёмный рыцарь», но, подобно «Матрице», «Властелину колец» и тому же «Тёмному рыцарю», он понуждает к лихорадочному анализу. Я не хочу ещё раз смотреть его для анализа, но просто, чтобы ещё раз испытать те самые ощущения.
Роджер Эберт, Chicago Sun Times. Перевод: Денис Куклин
