Пациент скорее мертв

Гор Вербински – пример упорства. После неплохой адаптации японского «Звонка», трех «Пиратов Карибского моря», анимационного «Ранго» и неуклюжего «Одинокого рейнджера» режиссер продолжает демонстрировать навыки хамелеона, способного подстроиться под любой жанр. Неоготический мистический триллер «Лекарство от здоровья» интриговал: «что же там задумал Вербински?» А ничего хорошего режиссер-компилятор не принес, праздник отменяется.

Молодой сотрудник финансовой корпорации Локхард (Дейн ДеХаан) отправляется в альпийскую лечебницу для богачей. Там на спа-процедурах отдыхает Пембрук, член совета директоров, без чьей подписи невозможно заключить договор о слиянии двух фирм. Но вот беда, Пембрука не так просто вывезти из оздоровительного санатория, особенно, когда главного героя угораздило в нем поселиться со сломанной ногой.

Дальше начинается «Остров проклятых», «Багровый пик» и «Звонок» в одном флаконе. Вербински по капле доит упомянутые картины, собирая их части в своей. Ладно, если бы он взял от них лучшее, но нет, ему по душе бульварная история, происходящая в больнице, полной воды. Последнего в «Лекарстве от здоровья» хоть отбавляй, причем в метафорическом смысле.

 

 

Джастин Хэйс, руки которого дописали «Рейнджера» до «Золотой малины», насытил сценарий уймой псевдофилософских высказываний, хромающих диалогов и озвучивания происходящего в кадре для тех, кто на бронепоезде. Сюжет ковыляет так же, как загипсованный Дейн ДеХаан, бесконечно блуждающий там, где не следует. Главные злодеи фильма беспечно смотрят на все его проделки и пытаются одними разговорами отговорить героя от раскрытия тайны загадочного особняка.

В фильме ни для кого не секрет, что со спа-процедур никто не возвращается. Однако никого это не беспокоит, , что все пропавшие пациенты – люди богатые и влиятельные. Ну и черт с ними. Вон у ДеХаана штанины волшебным образом протягиваются через покалеченную ногу, а сам герой жадно допивает очередной стакан воды, кишащей червями и угрями. По сравнению с главным цимесом, которым должен был стать финал, такие детали становятся несущественными.

«Лекарство от здоровья» упорно пытается создать саспенс, нагнетает атмосферу, но вываливает все подковырки в самом начале. Чем дальше в лес заводят зрителя, тем чаще он натыкается на дрова, которые нарубил Вербински. Режиссер видимо и сам понял, что нагородил, поэтому фильм увенчался апофеозом абсурда. Странные улыбки персонала больницы, легенды о доме, странная девочка (привет, «Звонок»), неведомое лекарство перепутываются в сюжете так же, как угри в ванной с Миа Гот – единственной молодой пациенткой лечебницы. Интрига ради интриги не дает ответов на вопросы, которые успели напеть в уши зрителю Вербински с Хэйсом за два с половиной часа.

 

 

Наравне с нестабильным сюжетом, пытающимся самого себя перекричать, «Лекарство» гипнотизирует картинкой, созданной Бояном Бацелли. Визуальный ряд завораживает и просит его остановить, насладиться изяществом, пока не пришел злобный Вербински, как будто главный заговорщик в фильме, и не разрушил все грубым топором.

Пытаясь привнести в «Лекарство от здоровья» монументальную идею, режиссер смешал все линии в кашеобразную кучу, которую и ложкой не разгрести до дна. Разгадка смыслов превращается в утомительное занятие, которое хочется поскорее закончить, иначе веки сомкнутся навеки. Вербински переборщил не столько с квазифилософскими изречениями героев и лжесимволизмом, сколько с хронометражем. Кино заставляет скучать еще на первом часе, что уж говорить о втором. Даже впихнутые натуралистические сцены не производят должного шокового эффекта. Но зато как красиво сверлили ДеХаану зуб! Мне аж челюсть свело, когда зевнула.