Сюжет: Действие фильма происходит в 2017 году. Мир находится в ожидании большой войны. Герои фильма живут совершенно разными жизнями, но каждый из них принадлежит к тем, кого в классической русской литературе называют «лишними людьми». Это история об их жизни, преодолениях и борьбе. Это также история одного недостроенного здания, вокруг которого оказались разбросаны их судьбы.
Вполне понимаю и лагерь «не смотрите этот бред», и тех, кто рекомендует, наконец, насладиться «настоящим интеллектуальным кино».
К началу повествования есть пару претензий — я не люблю, когда перед началом фильма великодушно объясняют, о чем, собственно, будет идти речь. Я понимаю, что существуют люди, которые заявляют — «только не надо говорить, что ты понимаешь о чем тексты БГ». Так и здесь — вполне допускаю, что Герман устал от вопросов — «О чем ваши картины?» и решил разъяснить все сам. Смотрится это как-то странно. Достучаться — благородный мотив, но, кажется, делать это художнику престало, все-таки, художественными методами.
Нарочитость и «сделанность» в картинах мастеров не видна. Здесь часто оступаешься на каждой сцене, почти каждой реплике, но потом привыкаешь. Картинка прекрасна, работа оператора выдающаяся — за нее берлинский «медвед» и был заслуженно взят.
Фильм про людей, у которых от горя идет кровь носом, а не слезы из глаз. «Ты на Эльфа не похож, больше на еврея».
Обреченные монологи героев можно переставлять местами, жонглировать — ничего не изменится. У Достоевского все герои тоже разговаривают языком автора. Но там другое важно, здесь — тоже. Важна атмосфера, настроение, гнет разукрашенной рекламой серости тумана и облаков. Уже нельзя поднять глаза, бесцельно созерцая высь. Небо приспособлено, природа приручена и служит инструментом.
Взгляды героев отрешенные. «Двести лет назад вы бы называли меня барином и пели бы мне Битлз» — говорит экскурсовод — доктор наук, потерянный человек. Такого в здравом уме не придумаешь. Мераб Нинидзе прекрасен. В принципе, глядя на всех актеров, невольно задаешься вопросом — где Герман их откопал: неземные выражения лиц, дремучие характеры и туманные речи. Похожие в своей непохожести, вымирающие виды редких людей. В том, что они вымрут, нет и тени сомнения. Они и так — атавизм. Ненужный атрибут — побрякушка эпохи. Они бредут, плывут и тонут в сюжете. Говорят про себя, о себе, бормочут и беззлобно улыбаются, обреченно глядя в даль.
«Опереться можно только на то, что сопротивляется» — запомнилась фраза из новеллы о музее.
«Работать надо от зари до зари, а ты предпочитаешь закатывать миру истерики» — дает советы «бессмысленному архитектору» плачущий друг. «Я ненавижу сетевое питание, унификацию, глобализацию» — признается архитектор новой подруге.
Тема «лишних людей» раскрыта до нельзя, задуматься есть над чем. Но я продолжаю придерживаться мнения, что кино должно повышать планку и мотивировать, уча добру. А после Германа, как всегда, хочется застрелиться.
