5

01.03.2015

19:32

Денис Куклин

Бёрдмэн / Рецензия


Внимание! Рецензия полна спойлеров. Мы вас предупредили...

Мне никогда особо не нравился Алехандро Гонсалес Иньярриту. Даже после просмотра «21 грамма», фильма, безотказно действующего на неопытную (в киношном плане) психику, фильма, приводящего в восторг всех твоих однокашников, фильма с запутанным и мистическим сюжетом, изысканной картинкой и прекрасными актёрам, всё равно оставалось неприятное ощущение, как будто ты вернулся из магазина с вещью, безусловно хорошей, но не совсем тебе нужной. Как будто тебя использовал талантливый продавец, знающий куда и как нужно нажимать. Все последующие работы Иньярриту ещё более подтверждали это правило — и «Вавилон», и «Бьютифул» лучше всего срабатывали на 20-летних хипстерах и хипстершах, мало знакомых с действительно гениальным кинематографом. Иньярриту-то с ним был знаком, и знал, как и куда нужно нажимать.

С «Бёрдмэном» всё вышло немного иначе. Режиссёр куда-то отложил/запрятал/прикрыл  чувство собственной исключительности и загадочности. Впервые на экране — «Иньярриту Смеющийся», спешите видеть. Впрочем, главный герой картины Ригган Томсон иногда казался тем самым сундуком, куда автор засунул своё эго. Например, мимолётная фраза бывшей жены героя про глупо выглядящие усы и другие намёки на неуместную лицевую растительность, похоже, вышли из опыта самого режиссёра с его знаменитой «козлиной бородкой». Откопанная на старости лет ирония позволяет автору ставить протагониста в неудобные и глупые ситуации, унижать и принижать его, размазывать устами других людей его достоинство, подвергать сомнению талант и умения. Но всё это, конечно же, делается ради последующего вознесения в глазах безликой толпы, перед окаменевшими лицами недругов, коллег, друзей, бывших жён и нынешних любовниц. И в твиттере Риггана фолловят, и в ютубе он теперь — вирусная звезда, и критикесса из «Таймс», которую он накануне поносил в бессилии за речевые штампы, пишет восторженную рецензию всё из тех же штампов, но теперь Ригган воспринимает их благосклонно, ведь они говорят о любви к нему, а это — всё, чего он хотел (в кои-то веки эпиграф перед картиной оказывается важным для её понимания). И, разумеется, любовь дочери, девушки, которая является символом всего множества 20-летних хипстерш, той самой целевой аудитории, на которую всегда метил Иньярриту, оказывается главным памятником герою, и именно этот памятник великолепно был сыгран в финальных кадрах высунувшейся из окна большеглазой Эммой Стоун.

«Бёрдмэн» по себе оставляет совсем другое ощущение, очень непохожее на послевкусие предыдущих фильмов Иньярриту, и это ощущение является главным запахом, «нижней нотой» оскароносного фильма. Это ощущение настолько же редко в наше время, как вкусное и лёгкое пиво, как чистый и безлюдный пляж, как вежливые водители. Хочется остановить мгновение. Я имею в виду знаменитое «Как он это сделал?». Если у меня после титров остаётся в голове этот вопрос, значит, фильм, действительно, великолепен. Разумеется, я не имею в виду сценарий — он не является чем-то особо выдающимся. Но я имею в виду сочетание сценария, актёров, камеры и музыки. Как ему удалось это всё склеить наилучшим образом? Без потрясающей камеры Эммануэля Любецки фильм бы просто не получился. Он здесь порхает, как божественный мотылёк — между персонажами, за занавесками, просачиваясь в форточки, заставляя нас верить, что весь фильм — один бесконечный кадр. Всё это — и «безмонтажность», и пролёты через решётки, и вращение вокруг стола, было ещё в фильмах 1940-х и 1950-х годов — их можно перечислить поимённо. Но в «Бёрдмэне» это выглядит очень и очень уместно. Любецки вообще, как мне кажется, вдохнул свежесть в застывшее операторское искусство — после «мокументарной» съёмки у нас, кажется, ничего нового и не было. Любецки тоже не особо инновационен, но он умеет выискивать хорошо забытое старое и с умом его использовать. Фильмография мексиканца вам в помощь.

То же произошло и с актёрами — без них ничего бы не было. Как и почему Иньярриту решил, что Майкл Китон сможет сыграть так, как надо? Работу экс-бэтмена уже называют «возвращением века», смещая с трона Микки Рурка. Как так получилось, что именно Эдвард Нортон, а не «факинг Райан Гослинг», сыграл социопата Майка? Их с Китоном перепалки и очень странные отношения являются настоящим актёрским чудом. Они играют людей, которые играют, что они играют, играя — и так далее. Кто-то когда-то называл «актёрским» фильмом михалковские «12». Возможно, они правы, но «12» кажутся истуканами с Острова Пасхи по сравнению с этой бешеной парочкой. Риггану кажется, что Майк гробит его детище — спектакль. Но у Майка своих проблем по горло, и просто как-то так выходит, что он постоянно задевает своими широкими жестами окружающих, причиняя им боль и радость попеременно. Такие люди бывают, и, несмотря на внешний образ «лёгкой жизни», приходится им очень тяжело. Там же, рядом с мужчинами, переплетаются судьбы и губы двух их партнёрш (Наоми Уоттс и Андреа Райзборо) — они и спят со своими мужчинами, и играют, и играют, что спят, и изменяют, и бесятся, и переживают собственные проблемы и радости. Там же вертится упомянутая ранее Эмма Стоун с «отличной задницей» и косяком в заначке. У неё тоже своя роль, своя полурассказанная история, своя задача. Бывшая жена Риггана (Эми Райан) появляется на несколько минут, чтобы удержать его на земле и дать выговориться. Критикесса олицетворяет самый главный страх героя и убивает его надежду эпическим «ой, всё!» (имеется в виду «мне плевать на ваши аргументы, я всё равно вас ненавижу и уничтожу»). Не лишним кажется даже неуверенный в себе продюсер, которого играет неузнаваемый в образе «нормального человека» Зак Галифианакис — ещё одно открытие драматического сезона. То, как умело и лаконично Иньярриту использует персонажей, говорит о долгой и жестокой работе над сценарием. Страшно представить, сколько материала было выброшено, но то, что осталось — абсолютно уместно и необходимо. Каждая секунда, каждая интонация. «Бёрдмэн», сидящий в конце фильма на унитазе, обкакавшийся, со всеми его миллиардами, теперь робко кудахчет, в то время как герой, израненный, но прекрасный, с носом Хавьера Бардема, вдыхает свежий воздух Центрального парка и понимает, что в итоге победил. Судьбу, рок, собственные страхи и бессилие. Возможно, это была их первая и последняя настоящая победа — и Риггана и Иньярриту. Но оно того стоило.

Знал ли Рэймонд Карвер, когда писал свой симпатичный, но необязательный рассказ «О чём мы говорим, когда говорим о любви», для чего он это делает? Думаю, нет. Но теперь становится ясно — для того, чтобы Иньярриту снял своё кино — прекрасное, талантливое, такое, какого вы давно не видели и ещё долго не увидите. Потому что Иньяритту, скорее всего, опять вернётся к своему хипстерскому мистицизму, Китона позовут играть в детективный сериал, а Нортон в очередной раз исчезнет с экранов по своим делам. Из фильмов этого года лично мне больше по душе пришёлся «Отель Гранд Будапешт» - более изящный, смешной, лёгкий и красивый. Если сравнивать с другими картинами на эту актёрскую-бродвейскую тематику, даже с учётом «закрученности» сюжета, «Бёрдмэн», при всей его удаче, в любом случае проигрывает куда более длинному, скучному и взрывающему мозг творению Чарли Кауфмана «Синекдоха» (у нас «Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Но мы же рассматриваем картину Иньярриту в контексте «Оскара» за 2014 год. Тут сомнений быть не может — академики сделали единственно правильный выбор. «Бёрдмэн», действительно, - лучший фильм года.

Денис Куклин

Комментарии:

Чтобы написать комментарий, войдите через одну из социальных сетей:

  • Саша Поберайло

    02.03.2015 в 12:59

    #

    фильм интересен будет в первую очередь любителям театра. я вообще не знаю зачем тут столько рассписывать о "сложностях подходов сюжетных и т.д." стояла задача "перевести театральную пьесу в кино". выбран такой метод. все остальное - это очередные "поиски глубинного смысла" "отель гранд што"? в прошлом году был в моде интерсталлер.. ой или о нем уже забыли ?

    • Антон Фролов

      02.03.2015 в 13:01

      #

      интерсталлер - все ругали. За скучность и заумность

      • Саша Поберайло

        03.03.2015 в 19:21

        #

        ну особой разницы между бердменом и интерсталлером я не вижу

        • Антон Фролов

          04.03.2015 в 10:15

          #

          Какой фильм 2014 года надо смотреть?

    • Denis Kuklean

      02.03.2015 в 13:16

      #

      не было никакой театральной пьесы