0

13.11.2012

19:30

Антон Фролов

Статья. «Скайфолл»: умри, Бонд, умри! ("The Exiled", США)

Ну, все по порядку. Для начала: Роджер Дикинс (Roger Deakins) - это бог кинематографа. Как вам известно, он издавна работает с братьями Коэн (да здравствуют братья!), и сейчас у него новая работа - последний фильм про Бонда «Скайфолл». Другой член команды Коэнов, Деннис Гасснер (Dennis Gassner) (да здравствует и он тоже, черт возьми!), работает там художником-постановщиком. Так что кино это должно получить «Оскара». Но не получит.

Что за Дикинс, что за сукин сын - умеет он выстрелить! Вам надо посмотреть эти сцены в Шанхае! Страшно высоченные небоскребы с отражающими неоновый свет огромными стеклами, на фоне которых крадучись пробираются мужчины с оружием в руках, теряя друг друга из виду в этом ярком свете, меняющем свои оттенки. Все это ошеломляет своей красотой, и ты начинаешь думать: оказывается, современность - это не так уж и плохо.

Операторское искусство высочайшего уровня - роскошное, декадентское, насыщающее взор, приковывающее к себе все ваше внимание в момент, когда вам больше всего хочется понять, кто кого убивает. Оно может оказаться очень эффектным в боевиках, которые реально заводят. А первая половина картины «007: Координаты "Скайфолл"» реально заводит.

Начальная сцена в разворачивающемся сюжете - это одна из тех великих классических погонь с драками, в которые влюблен каждый с давних дней старого немого кино, особенно, когда там присутствуют все более устрашающие транспортные средства. В этой картине погоня переходит с автомобилей на мотоциклы - там даже есть нечто вроде сцены безумного мотоциклетного паркура с ездой вверх по лестнице с этажа на этаж, по крышам, с прыжками через окна в стиле «меня никто и ничто не остановит». Потом герои пересаживаются (перепрыгивают!) на скорый поезд, а затем - на бульдозер, который едет ПО ПОЕЗДУ…

Недвусмысленно заявленная мораль картины такова: «старые способы лучше всего». В честь 50-й годовщины бондианы весь этот фильм является данью уважения к бондовскому прошлому, к старой школе кинематографии. Это в большей степени классический жанр, поскольку боевики в целом находят возможность преподнести все в манере старой школы, даже когда в них присутствует высочайший хайтек. В них нет никому неинтересного оружия большой дальности, нет компьютерных гаджетов. Зато есть ножи, удары кун-фу и кулачные бои. Зачастую приходится очень многое выдумывать и всячески ловчить, чтобы добиться нужного эффекта, и в «Скайфолле» все это присутствует. Над гораздо более слабой второй половиной картины можно хорошо посмеяться, наблюдая, как агента 007 по сюжету запихивают в старые рамки бондовского прошлого - гляньте, «Астон Мартин»! А потом его толкают еще дальше в иллюзорный рай тори - посмотрите, дикие пустоши Шотландии, где английские франты воруют боевые традиции и нравы кельтов, одеваются в килты и превращаются в дикарей.

«Скайфолл» - это настоящий жанровый фильм с расчетом на знакомство аудитории с предметом и на ее любовь к бондиане. Если вам нравятся боевики, но не нравятся фильмы про Бонда, не ходите, какими бы ни были сборы в кассах кинотеатров (а они - огромные). Лично я - не фанат Бонда. Там слишком много мудреных изречений и острот, слишком много любви к консерватизму и всей этой ерунды типа "боже, храни королеву". Помните это представление на Олимпиаде с Дэниелом Крэйгомв роли 007, летящим за Елизаветой II? Бред. Жалко, что он не вышвырнул ее из самолета по-настоящему, или хоть забыл бы выдать ей парашют.

Так что мне порой приходилось страдать во время просмотра. Впечатление спасло то, что я - большая любительница боевиков и пессимистического «черного фильма». А «Скайфолл» - это боевик, причем, «черный» - от начала и до конца. Лично мне понравилась попытка «зачернить» Джеймса Бонда в «Казино «Рояль»», сделать его мускулистым и задумчивым алкоголиком, который в своем смокинге больше похож на рассерженную обезьяну-блондинку. Мне кажется, эта картина выделяется в плане того, что киношники называют «соотнесенностью».

Поэтому, пока другие жалуются, что Джеймс Бонд превратился в мрачного кузена Джейсона Борна, я ликую, видя, как «Скайфолл» становится черным до черноты, когда Бонда убивают прямо посреди роскошной первой сцены. Вот это да-а! Это надо видеть - во всем диком великолепии. Получи, Бонд - козел, пьющий мартини! Какая красота! Сначала его убивают свои, потом он долго падает с моста в глубокую воду, потом тонет, все глубже и глубже, этот Дэниел Крэйг в роли Бонда. А густая красная кровь поднимается вверх, выше и выше, и тут бац! - появляются заглавные титры!

Вот так, друзья мои, начинаются настоящие картины.

До этой сцены я не понимала, как мне хочется, чтобы Джеймс Бонд убедительно умер. Дайте людям то, чего им хочется, и они будут приходит на такой фильм снова и снова! Мне также полюбились эти заглавные титры с их мрачным весельем в манере Дали, изысканные, полные кровавых завихрений, надгробных камней, с калейдоскопом обнаженных девиц, которые расчленяются пополам, а потом снова срастаются.

В определенных кругах критиков выражаются сомнения насчет того, хорош ли такой драйв смерти для бондовской франшизы. Дана Стивенс (Dana Stevens) из Slate морщит свои симпатичные бровки, заявляя: «"Скайфолл" заставляет задаваться вопросом о том, осталось ли вообще место для новых реинкарнаций нашего героя».

Ха, вот уж эта деревенщина из провинции, обученная в мягкой и слащавой жизнеутверждающей манере кинематографа! Пора уже ей взрослеть и учиться новому!

Смерть главного героя в картине - это чудесно, потому что все веселье начинается заново, как регулярно показывают «черные фильмы». Восставшие из мертвых обычно становятся лучше, по крайней мере, - в кино. Они сверхъестественно сильны, а поэтому очаровательны. В режиме черного фильма/боевика они злы, угрюмы, жаждут смерти, а в периоды меланхоличного отчаяния их иногда простреливают насквозь с налетом черного юмора.

Так или иначе, такие люди мне нравятся.

Когда Бонд возвращается, каким-то чудом возрожденный к жизни, мы не видим и не слышим того, насколько ему все это надоело. А он становится все более брюзгливым и раздражительным, потому что - забыла вам сказать - Бонд стареет. У стареющего Крэйга есть такая злая гримаса в начале фильма, когда все идет не так, как он задумал. Гримаса такая страшная, будто тектонические плиты сдвигаются на его грубоватом лице, и ее значение можно понять с расстояния: «Что, черт возьми, происходит, я же могу гораздо лучше!»

Ну, может, уже и нет. 

И это здорово. Конечно, здесь налицо саморефлексия, которая кажется странной, если как следует задуматься - сама франшиза Джеймса Бонда стареет во многих отношениях. Но думать об этом некогда, фильм большой, действие разворачивается стремительно. Авторы сценария, придумавшие такую интригу с кризисом среднего возраста, вы тоже - да здравствуйте! (Нил Первис (Neil Purvis), Роберт Уэйд (Robert Wade), Джон Логан (John Logan) - слава вам, набирающим фильму очки! Бонд становится более медлительным, седым и слабым. И он изо всех сил этому сопротивляется, напрягая все свои жилы и мускулы в мужественной попытке подтянуться столько же раз, сколько он подтягивался прежде. Но у него не получается! Какой же это кайф - наблюдать за его дряхлением. Дело в том, что мы (напомню, если вы забыли мои общие доводы) ХОТИМ, чтобы этот засранец умер! А потом мы будем ждать новую серию, чтобы он в ней снова вернулся, снова страдал и разваливался на части. Разваливался по-настоящему, со всем этим кошмаром биологического старения. А потом его снова убьют - с еще большим энтузиазмом! Умри, Бонд, умри, умри, УМРИ! 

Но я должна отметить, прежде чем вы перевозбудитесь в своем желании посмотреть это кино, что после энергичного начала фильм к концу здорово сдает. Все тормозится, чтобы мы могли познакомиться с кинозлодеем Силвой, которого играет Хавьер Бардем (Javier Bardem). Его игра привлекла к себе внимание прессы, потому что с приходом Силвы в бондиане появляются геи, а это сродни поставкам угля шахтерам в Ньюкасл, то есть, слишком. Ну да ладно. Если послушать рекламщиков, так Силва вызвал у 007 (и у зрителей) гомосексуальную панику своими любовными прикосновениями в обязательной сцене пыток.

Но все это - в рамках. Бонд сохраняет спокойствие, когда злодей кладет свою руку ему на бедро. «Почему ты думаешь, что у меня это впервые?» - ухмыляется наш герой. Ну да, он же учился в Итоне.

Довольно странно, но здесь Бардем далеко не так великолепен, как обычно. Конечно, он хорош, но до восхищенного щебетания публики ему далеко. Может, это после его звездной игры в «Старикам здесь не место», где Бардем сыграл Антона Чигура. В «Скайфолле» он - обычный рядовой злодей, пусть даже с раздражающей прической из крашеных белокурых волос и с бровями под цвет, что придает ему весьма эксцентричный вид.

Силва тоже давит на мозг Бонда рассказами о том, что они с ним - бедные сиротки, завербованные М (Джуди Денч (Judi Dench). Она там выступает в своем лучшем виде - старой мужественной дамой, и придает сценам особую изюминку. Бонд на это холодно отвечает: «Из сирот получаются лучшие агенты». М в этой истории о ненависти к матери означает «мать». Интрига в том, что оба мальчика-сироты злы на Мать, пожертвовавшую ими в момент необходимости ради интересов Родины. Правда, только один из них намерен убить ее изощренно и до нелепости мучительно. Второй же пытается спасти М.

Такова мелодрама семьи Бонда, если хотите.

А остаток фильма ну никак не дотягивает до его начала. Во-первых, Бонд постепенно приободряется. И острит, острит! Видимо, солнце так никогда и не заходит над Британской империей, поскольку вполне серьезной англофилии там полно: повсюду развевается «Юнион Джек», постоянно звучат цитаты из Теннисона, а фарфоровый бульдог на письменном столе М, похожий на Черчилля, неистребим и вечен, несмотря на бомбежки Лондона. Он появляется из серии в серию с залатанными трещинами, представляя Великобританию в ее звездный час - в миллион первый раз.

А еще Ральф Файнс (Ralph Fiennes) незаметно пролезает в эту франшизу, сменяя на руководящем посту М. Он в фильме - этакий нервный бюрократ, но и у него есть свои тайные глубины, поскольку звезды на погоны он заработал, сражаясь с Ирландской республиканской армией. В картине этот факт считается ХОРОШИМ, а сам Файнс настолько по-британски высокомерен, настолько преисполнен спокойной британской доблести, что это заставляет нас любить ирландских боевиков еще больше, если это возможно.

И наконец, мы доходим до безумного шотландского финала, грандиозной баталии в развязке картины. Тут снова появляется Дана Стивенс со своей, на сей раз - мягкой дубиной критики:

… Последняя сцена, разыгрывающаяся в мрачном и пустом шотландском поместье, где, как мы узнаем, родился и осиротел Джеймс Бонд, - это один из немногих по-настоящему трогательных моментов бондианы.

Боже, да она шутит! Так и вся эта картина - похожая на свист с шутками и улюлюканьем.

Да, оказывается, Джеймс Бонд - человек старой шотландской закваски. И видимо, об этом писал Ян Флемингв одной из своих книг (но кому до этого есть дело?). Однако мы узнаем об этом заново, когда 007 загружает М в свой винтажный «Астон Мартин» и направляется домой. Он едет по длинной проселочной дороге в поместье Скайфолл, мимо статуи гигантского животного на каменном постаменте. Все мы ждем, когда же заунывно зазвучат волынки, и древний слуга в пледе выйдет с факелом из дома, приветствуя 007 как последнего представителя великого клана Бондов.

Но вместо этого выходит сторож Вилли из «Симпсонов» и говорит: «Я уже дрался с волками, когда ты мамкину титьку сосал!»

Ну уж нет! Вместо слуги появляется лесничий Кинкейд, до бровей заросший бородой и готовый драться до смерти - неважно за что. В этом - главное отличие. Старый проказник Альберт Финни (Albert Finney) играет Кинкейда так, будто хочет, чтобы все поняли: ему эта роль кажется довольно смешной и забавной, и плюс к этому - ему такие бабки платят!

Но как я уже говорила, первая половина фильма хороша. Британский режиссер Сэм Мендес (Sam Mendes), который до сих пор был бесполезной кляксой на американском небосклоне, делая «полные смысла», помпезные и мрачные фильмы типа «Красота по-американски» и «Проклятый путь», нашел свое предназначение в жизни. Он начал снимать бодрые картины про Джеймса Бонда.

Еще один сбитый с курса режиссер, которого спас жанровый фильм. Ура!

Оригинал публикации: SKYFALL: DIE, BOND, DIE!, ИноСМИ 

Комментарии:

Чтобы написать комментарий, войдите через одну из социальных сетей: